这座一江两岸的城市拥有672375人,生生死死逐日上演。跨江大桥之上散落在地的破旧摩托车,北江边上偶尔被人发现的浮尸,医院内走向生命终点的病人。据统计,清城区2015年死亡3829人,平均每天火化遗体11具,多时接近20具。

画遗像的姐妹:24年画像一万多幅
　　南门街巷子内,挂着写有“画像”二字的炭画,这是谭小琼的档口。谭小琼和她的双胞胎妹妹在此摆摊24年,这些年来,每人每年约画300幅画像,共画像7200幅,两人共画11400多幅,其中遗像占据80%。
　　她们离悲伤很近,重现逝去之人的容颜,留住在世之人的回忆。
　　来画像的多数为老人
　　上个月中旬,一位身材高大、打扮得体、戴着眼镜、气质儒雅的四川老人来清远参加婚宴,闲逛时看到“画像”的档口,便想着给他的父母画张像。因为老人要赶路,凭着一张年代久远的大合照,姐妹俩合力,花了一天,把两个老人的合照画完。经过几次修改,老人把照片发给身在海南的侄子,确认“神似”后,又让她多画一张,给侄子寄去。
　　父母的形象重现,老人很是感激。末了,还请谭小琼吃饭。这令她印象深刻:这是第一个请她吃饭的顾客。
　　像四川老人一样,为父母“补张照片”的老人不在少数,“算是一种心理安慰,寻求心灵的慰藉。”
　　来让她们画像最多的还是老人。也有老人特意在画像后面加句留言:“谁言寸草心,报得三春晖。”老人感叹,年轻时打拼没有报答父母,只能现在缅怀一下。
　　也有凭借后代模样为亲人画像。中年男人要为抗日烈士的爷爷画相,家中只有他最像爷爷,于是将自己照片作为参考。
　　“有不少老人没有照片,或照片掉色、模糊不清。只能靠他们的孩子描述,或者找到最像他的人照片参考。”潭小琼说,只能从描述中理解,也要多番拼凑、修改。
　　见证那些生与死的故事
　　画像本是谭小琼父亲的爱好,长大后跟随父亲学习,成为姐妹俩的谋生之道。20多年来,帮各种人画像,也留住过一场场生命的记忆。
　　一名70多岁的妇女,拿着老公年轻时的照片,请求画合影。谭小琼便把妇女处理得年轻一些,画中男人画得年长一些。对于要画合影的,谭小琼还是会多嘴提醒一句,“还是建议在生的和过世的分开画再拼在一起,或者再画一张单人照。”
　　画遗像的除了老人,还有意外死亡的小孩子。谭小琼说,最小画过7岁的小孩,这样年轻的孩子有三个。一个是车祸死亡、两个是溺死的,照片多由帮忙处理后事的亲友带来,只有这样身份的人过来,跟谭小琼聊上两句,她才会知道背后的故事。
　　她也极少过问像中之人的事情。“不问死亡,不问缘由,只管画画。”有一些顾客看到画照片流眼泪,遇到一些心情特别沉重的顾客,更是不敢多言。
　　曾经遇到过伤心至极的老妇来给两个儿子画像,谭小琼只开口问了一句“这是你的儿子吗?”老妇便大哭起来。不会安慰人的谭小琼手足无措,幸亏旁人不停安慰,她才得知老人的两个儿子,一个尚未结婚,一个儿子6岁,或因病、意外而去世,老人独自一人带着孙子过活。
　　年轻人找“代笔”
　　也有60多岁两夫妻为自己准备遗像,她也不问原因。大多数人提的要求是画得慈祥、包容一些。如果露齿严重的、皱纹多,还会美化修饰一下。遇到赶时间的,两姐妹合力,快的话两个小时就可以完工一幅。
　　除了老人、名人,谭小琼画的还有一些娱乐明星。一些学美术的小男生,想送给自己喜欢的女生,功力不够,就来找到谭小琼“代笔”,还嘱咐“不要画得像遗照哦。”所以她的手机上保存着画过的TFBOY、花千骨的画像,还有年轻小女孩的画像,画完,便给小男生寄过去。
　　虽然现在的影印技术已经很先进,但谭小琼认为,炭画这样的民间艺术更具有艺术感和时代感。她说,炭画最大的优点是长时间不褪色,保管得好越放越好看。“炭画保存时间长,人工操作,比起冲印技术,无论是成像还是保存都更胜一筹。”
　　“现在的年轻人不喜欢放炭相在家里,一般放在祠堂或旧房子。”因此生意比以前差了些。谭小琼回忆道,八十年代时,南门街不少人作画,形成“三足鼎立”的画面。而如今只剩下她和妹妹在作画了。
　　面对生老病死的众多“人像”,看到年轻人的遗像她也会感到惋惜,谭小琼感悟:人是按一个个算的,并不是按年轻算的,身体健康就最重要。

炭精画又叫炭画、炭像，是中国民间美术，不仅适合于制作巨幅人物、花鸟、山水画，还具有绘制人像的实用性。用炭精画绘制的人像画以“细腻动人、层次丰富、永不褪色"的特点在上个世纪曾广受群众喜爱，盛行于民间。今天记者就带大家到擅长绘制炭精画的陈木生老人家中去感受一下炭精画的精美艺术。

中国炭精画世界永州俱乐部欢迎你！
　　中国炭精画，俗称“炭精画”、“炭画”、“炭像”，是中国民间美术，历史悠久，源远流长；不仅适合于制作巨幅人物、花鸟、山水画，还具有绘制人像的实用性；以“细腻动人、层次丰富、永不褪色”的最大特点广泛受到人民群众的喜爱，更令收藏家们热捧。
　　炭精画官方QQ交流群（腾讯QQ群号：330233164），欢迎热爱炭精画艺术的朋友踊跃加入！也欢迎有志者创建“炭精画（城市）俱乐部”QQ交流群！中国炭精画世界工作部，长期选拔地区分部主任，为主任颁发证书，并为主任发放工作经费，辅导主任在贵地开拓炭精画市场。
　　欢迎加入中国炭精画世界永州俱乐部！
　　

秋千网（记者：邱敏）
　　从上个世纪40年代，海口兴起炭精画，仅在海口新华路、中山路一带，每天就有10多位画师揽活。到80年代中期，达20多人的画师队伍活跃在老街上，炭画行业曾鼎盛一时。如今，从事炭画的民间艺人也越来越少，炭画这门传统技艺日渐式微。
　　然而，炭画的传承之火在韩翠琼这个“炭画世家”中没有熄灭。从父亲韩冠平，到儿子叶保龙，三代人对这门传统的手工艺术炭画已经守护半个多世纪。
　　韩翠琼的父亲韩冠平，曾是海口市工艺厂的职工，早年就在老街以画炭画为生，2005年去世,从事炭画60余年。儋州白马井的吴华老先生，上个世纪80年代曾经在海口出差并到访韩冠平的画室。“那时候韩冠平所画的人物像真的是栩栩如生，电影《野火春风斗古城》里的女主角王晓棠，画得真的很传神！”
　　韩翠琼记忆中的父亲，总在夜深人静的时候，借着昏黄的灯光，抽着烟，在卧室里一画就到天亮。第二天，若又有人来买画，父亲就一直躲在房间里埋头画画不出来。
　　“文革”时期，韩冠平靠着画画这门手艺养活了一家人。毛主席、雷锋、王杰等人的画像都在他的笔下生辉，有时还靠帮忙画琼剧舞台的背景画布、木偶剧背景画布，甚至画一些户外广告补贴家用。
　　当年看琼剧是老海口人最时尚的消遣。韩冠平就是给琼剧舞台画人工布景的人。韩翠琼说，那时他家住在一间20多平米的平房里，父亲把布景布挂在墙上，架着梯子站在上面画。父亲画素描，她和兄弟姐妹拿着刷子上色，一家人有说有笑。“在海口老街一旦家里有老人贺寿，或逢年过节，也有子女来给家里的老人画张炭画，老街上家家户户的墙壁上都挂着炭画。”韩翠琼说。
　　“但是现在这门生意很不景气，年年都在走下坡。我们家是三代人都画炭画，在街坊邻居中小有名气，还能接到一点订单。但是老街这一带的几个画炭画的有的年迈去世，有的已经转行了。”叶保龙说，随着时代的变迁，一方面家里挂炭画的传统正慢慢消失，买的人少了，另一方面近年来很多厂家都不再生产炭画的原材料炭精粉，如果靠画炭画维持生计，太艰难了。
　　的确，这是一个赚快钱的年代。在韩翠琼和叶保龙仍坚持这项需要慢工出细活的手工艺的背后，更是一种不愿意舍弃这个手工艺的情感。
　　在最困难的时候，韩翠琼也动摇过要不要放弃。“但是，我们一家九个姐妹，就靠父亲画炭养活我们，我对这门手艺心存感激。我希望这门手艺能流传下去。”在叶保龙上小学的时候，韩翠琼发现儿子对画画也有一定的天分，便将他送往各地跟随名师学艺，希望这样的一门手艺能薪火相传。